MONDOLIKO, Indonesia (AP) — Todos los cultivos habían muerto y los peces de piscifactoría habían escapado de sus estanques. El único camino hacia la aldea se inundó y el agua siguió subiendo, dice Asiyah, de 38 años, quien como muchos indonesios usa un solo nombre.

Sabía que tenía que abandonar su hogar en la costa norte de Java, tal como lo habían hecho muchos vecinos del pueblo meses antes. Entonces, hace unos dos años, después de agonizar durante meses por la decisión, le dijo a su esposo que era hora de irse y comenzó a empacar.

---

NOTA DEL EDITOR: Esta historia es parte de una serie en curso que explora las vidas de personas en todo el mundo que se han visto obligadas a mudarse debido al aumento del nivel del mar, la sequía, las temperaturas abrasadoras y otras cosas causadas o exacerbadas por el cambio climático.

---

Java, hogar de unos 145 millones de personas y la capital de Indonesia, Yakarta, es la isla más poblada del mundo. Los científicos dicen que partes de la isla se perderán por completo en el mar en los próximos años.

Mucho se ha escrito sobre la capital que se hunde y que en parte está siendo trasladada debido a las destructivas inundaciones. Otras partes del país con inundaciones persistentes han recibido menos atención.

A unas 300 millas (500 kilómetros) de Yakarta, pueblos enteros a lo largo del mar de Java están sumergidos en aguas turbias y marrones. Los expertos dicen que el aumento del nivel del mar y las mareas más fuertes como resultado del cambio climático son algunas de las causas. El hundimiento gradual de la tierra y el desarrollo también tienen la culpa.

Mondolikó, de donde es originaria Asiyah, es uno de esos pueblos.

Asiyah sonríe mientras describe cómo era Mondolico cuando era joven: exuberantes arrozales verdes, altos cocoteros y arbustos de chile rojo crecían alrededor de las aproximadamente 200 casas en las que vivía la gente. Ella y otros niños jugaban en el campo de fútbol local, observando serpientes. deslízate por la hierba mientras las mariposas volaban por el aire.

“Todos tenían tierras”, dice. “Todos pudimos crecer y tener lo que necesitábamos”.

Pero hace unos 10 años, el agua llegó, esporádicamente y al principio a unos pocos centímetros de altura. A los pocos años se convirtió en una presencia constante. Al no poder crecer en agua salada, todos los cultivos y plantas murieron. Sin tierra, a medida que el agua subió, los insectos y animales desaparecieron.

Asiyah dice que ella y otros aldeanos se adaptaron lo mejor que pudieron: los agricultores cambiaron sus cultivos por estanques de peces; la gente usaba tierra u hormigón para elevar los pisos de sus casas por encima del agua. Se colocaron vallas de red en los patios para recoger la basura que traía la marea.

Durante siete años, Asiyah, su marido Aslori, de 42 años, y sus dos hijos vivieron con las inundaciones, y el nivel del agua aumentaba cada año. Pero también notaron cambios: los vecinos dejaban sus casas en busca de tierras más secas. La llamada a la oración en la mezquita del pueblo cesó. Incluso los nuevos estanques para peces se volvieron inútiles y el agua subió tanto que los peces saltaban las redes.

Recuerda el día en que decidió que tenían que dejar el hogar de su vida. Su padre, que vivía con ellos, había estado luchando contra el cáncer de huesos y problemas de próstata, y algunos días estaba tan frágil que no podía mantenerse en pie. Su hijo estaba creciendo y enfrentaba un viaje cada vez más difícil y anegado a la escuela a más de 2 millas (aproximadamente 3 kilómetros) de distancia.

“Me preocupé cuando la carretera se inundó: ¿cómo podemos seguir con nuestra vida diaria?” recuerda haberse preguntado para sí misma. “Los niños no pueden ir a la escuela ni jugar con sus amigos. … No podemos vivir así”.

Como el agua de la inundación aumentaba, le dijo a su marido que era hora de irse.

Una mañana temprano, bajo una lluvia torrencial, Asiyah y Aslori cargaron todos los artículos que pudieron en su bote: fotografías de su boda y su familia, documentos y un gran recipiente de plástico lleno de utensilios de cocina. Salió de su casa por última vez y realizó un viaje de casi 5 kilómetros (3 millas) hasta Semarang, donde había encontrado para alquilar un apartamento vacío de cemento de una habitación.

La primera noche en su nuevo apartamento, Asiyah durmió en el suelo, tratando de calmar a su angustiado hijo.

“Traté de hacerles entender que no había otra opción. No podemos trabajar y ellos no pueden ir a la escuela si nos quedamos en Modoliko”, dice. “Es inhabitable”.

Asiyah confiesa que mientras lo consolaba, ella también quería irse a casa. Pero incluso si quisiera regresar, habría sido imposible: el camino hacia el pueblo se había inundado.

Otros habitantes de Modoliko han abandonado sus hogares desde entonces. Cuando The Associated Press visitó la aldea en noviembre de 2021, 11 casas todavía estaban ocupadas. En julio de 2022, ese número se redujo a cinco, ya que el pueblo sigue siendo tragado por el mar.

Asiyah y sus aldeanos son sólo algunos de los 143 millones de personas que probablemente se verán desarraigadas por el aumento del nivel del mar, la sequía, las temperaturas abrasadoras y otras catástrofes climáticas en los próximos 30 años , según el informe publicado por el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático de la ONU. este año.

Algunos aldeanos de la región todavía viven en sus casas inundadas.

En Timbulsloko, a unos 3 kilómetros (2 millas) de la aldea de Asiyah, las casas han sido fortificadas con pisos elevados y pasillos de tierra, lo que hace que la gente se agache al atravesar puertas acortadas. Algunos residentes del pueblo han recibido ayuda del gobierno local, pero muchos todavía se quedan sin un lugar seco donde dormir, temerosos de que una fuerte marea en mitad de la noche pueda arrastrarlos al mar.

Adaptarse a su nuevo hogar ha sido un proceso continuo, dice Asiyah. Aslori todavía trabaja como pescador cerca de su casa y trae todos los artículos anegados que puede.

A principios de septiembre, un día en el que la marea estaba especialmente baja, Asiyah regresó a la antigua casa por primera vez desde que se fue. Meses antes había llorado cuando vio una fotografía de su casa en un grupo de chat del vecindario, el puente que una vez conducía a la casa completamente arrasado.

Pero mientras estaba en la casa, tranquilamente revisó viejos libros escolares, diciendo el nombre de su hijo una y otra vez mientras seleccionaba cuidadosamente artículos como botellas de agua y un bote de gas oxidado para llevarlos a su nuevo hogar.

Conscientes de que la marea pronto subiría y que podrían quedarse varados, Asiyah, Aslori y los otros antiguos aldeanos de Mondolikó que habían venido a recoger artículos comenzaron el viaje de regreso a tierras más secas.

“Extraño mi hogar”, dice. “Nunca imaginé que se convertiría en océano”.